“Суперхан” – казахстанское зеркало для России

Интервью Александра Лапина "Книжному обозрению"

Есть такой довольно эффектный литературный прием — когда в книге сам заглавный персонаж не появляется ни разу. Подобное практикуется, в частности, когда произведение, как говорят в голливудских блокбастерах, основано на реальных событиях. Таким образом, скажем, написана пьеса Булгакова «Последние дни (Пушкин)». Любопытно взглянуть на то, как сегодня используется этот способ изложения материала. В московском издательстве «Вече» вышел роман Александра Лапина — воронежского писателя, много лет прожившего в Казахстане, под названием «Суперхан», посвященный человеку, не одно десятилетие возглавлявшего эту республику.  Впрочем, сам заглавный персонаж в книге ни разу по имени не называется, хотя даже людям, далеким от политики и реалий СНГ понятно, о ком речь. Книга, впрочем, начинается как политический детектив. Александр Дубравин отправляется едет в Казахстан к старому приятелю Амантаю Турекулову, сделавшему головокружительную политическую карьеру, но прибывает на его похороны: Амантай погибает в подозрительной автокатастрофе, а в руки Дубравина попадает пространный текст Турекулова — его «политическое завещание», которое влиятельные люди не хотели бы видеть опубликованным…

«Так когда он уже начал меняться? В какой момент? Когда стал подгонять под себя выборы? Или когда начал убирать своих политических противников? Эти шитые белыми нитками самоубийства (при помощи наемных убийц из личного спецназа)… Или когда он стал раздавать казенное имущество сначала сворим подельникам, а потом переписывать на родственников? Где он настоящий, наш несменяемый Суперхан? Когда продвигал идеи евразийства? Или когда принимал закон о государственном языке, которым закрывал дорогу на государственную службу всем некоренным жителям? Или эта двойственность ему была свойственна всегда?»

 

Книга «Суперхан» — роман цикла «Русский крест», посвященного людям, чья молодость пришлась на 60-70-е. В чем отличие этого романа от предыдущих книг цикла?

— Это последняя часть цикла, герои давно разъехались в разные стороны: один живет в Центральном Черноземье, другой на Дону, третий на Камчатке. И я решил, что в финальной стадии цикла лучше делать самостоятельные произведения о каждом из персонажей. Первый роман «Утерянный рай» вышел восемь лет назад, и естественно, тем, кто еще не успел с ним ознакомиться, будут не совсем понятны особенности взаимоотношений героев, если главных персонажей будет несколько. Поэтому в центре повествования «Суперхана» только один дружеский тандем — Александр Дубравин и Амантай Турекулов.

Почему местом действия выбран именно Казахстан?

Конечно, можно было бы выбрать местом действия и Белоруссию, и любую другую бывшую советскую республику. Но, во-первых, я Казахстан лучше знаю, я там прожил 22 года. Во-вторых, Казахстан и Россия очень похожи, и в том числе своей многонациональностью и «моделью демократизации». Ведь в книге я сравниваю Казахстан и Россию, и это сравнение дает понять, что происходит в России. Но кроме того мы ведь до сих пор не знаем, что на самом деле происходит в постсоветских странах, и не только в Казахстане, или в очень закрытой Туркмении. Допустим, до недавних пор, мы предполагали, что нам всё известно и всё понятно про Белоруссию. Оказалось, что нет, совсем нет.

На фоне событий последних месяцев в Белоруссии, Киргизии, Армении и Азербайджане Казахстан кажется едва ли единственным оставшимся в СНГ островком спокойствия, где не было революций, войн, межнациональных конфликтов… Возможно ли там что-то подобное тому, что случилось, например, в Киргизии или несколько лет назад на Украине?

Нечто подобное несколько раз в Казахстане начиналось. Это события в Узене на Мангышлаке, они были подавлены жестоко, с помощью оружия. Было немало погибших. После этого ситуация периодически осложняется, но до открытых выступлений не доходит. Просто мы в России почти ничего об этом не знаем.

В книге вы никогда не называете человека, подразумеваемого под именем Суперхан впрямую.

Мне кажется, ущерба книге это не нанесло. Я заменил имена многих известных персонажей на те, под которыми они известны в своем кругу. Более того, подлинные имена, думаю, ничего книге не добавят, тем более что всем, кто в материале, и так понятно, о ком идет речь. Кроме того, эти персонажи мало чем отличаются от своих коллег в других бывших советских республиках. Ведь все постсоветские страны (я не беру в расчет Прибалтику) с разными вариациями пошли по одному и тому же пути. Еще 80 лет назад философ Иван Ильин предсказал, что авторитаризм как промежуточная стадия между социалистическим строем (в нашем понимании) и демократией — неизбежен. Так и получилось.

Книга начинается как детектив, но разгадка гибели Амантая Турекулова остается нераскрытой…

Элементы детектива здесь не самоцель. Я ставил себе задачей показать жизнь государства — нашего ближайшего соседа, одновременно похожего и не похожего на нас. Вы же видите, что в книге есть и интеллигенция, и политики, и казаки, и быт так называемых «простых людей». А собственно детективная составляющая, если реализовывать ее в полной мере, могла бы нас увести от этой задачи. Кроме того, как вы знаете, раскрытые политические убийства в последние десятилетия — это редкость, скорее исключение, чем правило. Если в жизни так, то почему же в литературе должно быть по-другому? Да и роман этот не об убийстве, а о ходе истории.

Известно, что великий режиссер Леонид Гайдай на монтаже своих фильмов буквально со слезами на глазах вырезал сцены, которые сами по себе были очень удачными, но не монтировались в фильм по ритму, по композиции… Было ли в процессе вашей работы над романом, когда вам приходилось с сожалением отказываться от того, чтобы включить в книгу ту или иную сцену?

Конечно. Ведь я в Казахстане, повторюсь, 22 года прожил, и на протяжении тех тридцати лет, что я был вне республики, контактов с живущими там друзьями и коллегами не прерывал, следил за тем, что там происходит. За эти 50 лет накопилось очень много сюжетов, историй, наблюдений…. Но у книги свой формат, своя задача, свое назначение. Нельзя объять необъятное. Нужно было сделать так, чтобы прежде всего российскому читателю было понятно, что в ней происходит и он не утонул в колоритных деталях и подробностях.

Вы показывали рукопись вашим знакомым в Казахстане?

Среди моих знакомых есть прототипы героев романа, в том числе руководители очень высокого уровня. Конечно, мне будет очень интересны их отзывы на книгу, но рукопись я им не показывал. У каждого из них своя точка зрения на происходившее в их стране, учесть всё невозможно. Всем угодить — себя уморить, а я решал всё же свои собственные задачи. К тому же эта книга не для Казахстана, а для России.

Беседовал Сергей Князев