Голос поколения

В издательстве «Вече» вышло «Избранное» прозаика и публициста Александра Лапина, известного сегодня более всего эпопеей «Русский крест» – многотомной, охватывающей полвека советской и постсоветской эпохи поколенческой сагой. Её составили романы и повести о жизни и приключениях четырёх друзей, чьи судьбы при всей их несхожести: учёный, журналист, общественный и государственный деятель, боевой офицер – образуют, расходясь и вновь прихотливо переплетаясь, единый сверхсюжет, рассказывающий не только и не столько об отдельных людях, сколько об истории страны в целом за очень большой промежуток времени. Романы и повести, вошедшие в этот четырёхтомник, автономны, знакомиться с эпопеей можно с любого места, но лучше, конечно, в той последовательности, в какой расположил произведения автор. И «Избранное» в этом смысле очень удобно.

При всей, опять же, разнице судеб персонажей, героев и сюжетных поворотов, жанровых отличиях, каждое из произведений, составившее четырёхтомник: будь то приключенческий роман, любовная история, политический триллер или философская притча, – построено по одному и тому же принципу. Герой, оказываясь в водовороте эпохальных событий и/или перипетий сугубо частной жизни, воспринимает случившееся как вызов судьбы, не сдаётся и решает в разных вариантах одну и ту же задачу: найти выход из безвыходного вроде бы положения и при этом остаться верным тому, что было заложено в него в детстве и юности (не случайно эпопея охватывает несколько десятилетий), сберечь самое важное в себе, сохранить в себе человека…

Повествуя о частных случаях, автор выходит на обобщения глобально-исторического масштаба и, напротив, рассказывая обо всем известных событиях из жизни страны и мира, пристально вглядывается в изменения в микромире отдельно взятого человека. «Пишущий о себе и о своём времени – пишет обо всех людях и обо всех временах» (Бернард Шоу).

В этом смысле Александр Лапин впрямую наследует отечественной классике: достаточно вспомнить всем памятные эпопеи: «Войну и мир» Л.Н. Толстого, «Хождение по мукам» его однофамильца, шолоховский «Тихий Дон» или – из относительно недавнего – «Красное колесо» А.И. Солженицына.

«Я сам жил в то время <период 1980–1990-х>, мне есть что сказать, исходя и из собственного опыта, – говорит автор в одном из интервью. – Но, к сожалению, судя по тому, что наблюдаю в отечественной литературе, этот период современными писателями как будто не замечен и пока не освоен. Они отнеслись к нему достаточно равнодушно. Поэтому у меня появилось искушение сделать это первым. Неужели мы все – пережившие такие потрясения и сохранившие страну, которая сегодня снова внятно заявляет о своих правах, – не достойны того, чтобы и о нас кто-то написал, сказал доброе слово?»

И, надо сказать, читатель этот авторский посыл оценил. Мало кто из современных писателей и публицистов сегодня получает такую мощную обратную связь. Неудивительно, что на основе читательских писем Александр Лапин в своё время составил сборники «Дневник поколений» и «Я верю», где звучат голоса наших современников, живших в 1970, 1980, 1990-е…

В четвёртый том «Избранного» помимо заключительной части эпопеи «Русский крест» «Книги живых» вошли также публицистические статьи А. Лапина разных лет, его программное мировоззренческое эссе «Я верю» и фрагменты многочисленных интервью писателя. Все эти тексты – своеобразный авторский комментарий к его художественным произведениям, который расшифровывает, поясняет, дополняет сказанное в повестях и романах, но, разумеется, не исчерпывает его.

Как не исчерпывают собственно художественные произведения Александра Лапина то, что мы хотели бы понять в советском проекте. При всём охвате тем и характеров, при всей полноте художественного и историософского обобщения, закрывая каждый из томов, составивший «Избранное», задаёшься всё новыми и новыми вопросами о том, что же это было и есть такое – советский цивилизационный проект, который вроде бы давным-давно завершился и вместе с тем продолжается в жизни каждого из нас.

Как сформулировал один прекрасный писатель и компетентный историк, «невозможность объяснить явление до конца – свидетельство его подлинности».

Сергей Князев

Источник: “Литературная газета”

№ 46 (6809) (17-11-2021)